六月的雨，从汉江上游一直下到赤道，

经过围堰，经过基坑，经过脚手架的每一道接缝，

最后落在一面无人经过的坡地上。

那里有一朵紫花地丁，

指甲盖大小，五瓣薄如蝉翼，

像一只攥紧又松开的手，

指缝间还留着铁锈的温度。

它不说话。

它只是站在雨里，

像一根地钉，把大地钉住。

它的香，要蹲下来才闻得到。

不是那种扑面而来的浓，

是雨打湿混凝土之后，

从模板缝隙里渗出的那一点水汽——

混着水泥、河沙和异乡的泥土味。

你得走近，得弯腰，

得把膝盖抵在泥里，

才能接住那一缕清。

像粗粝掌心揉碎的草青，

像额角汗珠被晚风接住的那一瞬，

很淡，很轻，

但闻过了，就再也忘不掉。

别人赶节气，它不赶。

心形、锯齿边的叶片，

像被反复打磨过的模板，

每一道齿痕都是一次校准，

像测量仪的三脚架，稳稳地扎着。

它长在水边，却不怕水淹。

河水涨一寸，根就往深处扎一寸，

像一道看不见的坝，

把泥土和坡地牢牢拢在怀里。

越踩越铺开，越淋越绿得沉——

根往深处走，

像锚杆，像地钉，

像所有把大地咬住不放的东西。

雨季很长，

从江这头下到海那头，

下过赤道，下过季风，

下过每一个没有屋檐的工棚。

紫花地丁还在开。

紫，不是最亮的颜色，

却是雨里最不容易被冲淡的那一个。

就像有些人，不在最显眼的地方，

但你一旦看见，就再移不开眼。