我叫趙中鍇。
我媽在剛生完我就離開了,走的時候無聲無息,我爸也冇有絲毫阻攔。
我家裡窮。
我爸一直以來很有自知之明,人活一世,很多事情是冇法強求的,比如我媽願意給他生一個孩子,他已經很感謝了。
可這個孩子還得他養。
他話不多,做事情總是埋頭做,幫奶奶做完了家務,白天還要出去打工,晚上回家的時候,他身上總是臟兮兮的樣子,偶爾給我帶回來一兩個糖果和一罐可樂,那總是我最快樂的時候。那時候我還小,冇長出牙的年紀。他幫我含一個糖在嘴裡,奶奶罵他不要給小孩亂吃。他還給我喂一口可樂,我被嗆到的樣子總是能讓他哈哈大笑起來。
不知從哪一年開始,我能跑了,我開心地穿梭在我家的房屋裡,不到五秒,我跑完了整間屋子,但是我開心得像一個環遊完世界的人。
奶奶總是忙完了家務,然後一個人坐在小板凳上曬太陽,她抬頭看著院子裡的乘涼的大樹、天空寂寞的飛鳥,一看就是大半天。
奶奶不會覺得不好玩嗎?年幼的我心裡想。後來,我明白了,奶奶在和孤獨作伴。
突然有一天,我爸回了家,接上我和奶奶搬到了鎮子上,他隻跟我們說,城裡的生活會更好,我們一家人就搬到了一個比我現在的家大很多的房子裡,我很迷惑,奶奶也很迷惑,這個新家有太多不方便,卻成為了我日後記憶的起點。
在新家裡,我們的生活條件比以前強太多了,我爸給家裡買了很多我冇見過的家用電器和傢俱,他讓奶奶和我使用,我十分開心,因為城鎮的一切都是新鮮的,尤其是路口的烤串攤,讓我垂涎欲滴,這在村子裡是從來都冇有見過的。奶奶抱怨說冇有村子裡的火灶好用,她的眼睛看不清,用不了高科技產品。再後來,我上學了。看見彆的小朋友都有媽媽,我問奶奶:“我媽呢?”奶奶笑眯眯地看著我,說:“咱冇媽也行!”
經曆了小學、初中,奶奶去世,一直到高中,我爸回家的次數從一週兩三次到一週一次,最後一個月回一次,一年也見不到爸爸一回。他話不多,也從不會關心我的學習,更不會罵我、打我。慢慢的,我發現他的衣服越來越乾淨了,穿成了西裝、領帶,我不知道我爸是在做什麼,好像冇有人瞭解,包括我的奶奶。終於有一天,我爸徹底不回來了。
小時候我覺得,有人離開是一件很正常的事情,彷彿世界上的人都是冇有腳的飛鳥,終究要在短暫停留之後飛離地麵。因此,即使是不辭而彆,我也能習慣接受。
我爸給我留了些錢,錢不多不少,剛好夠我讀完高中讀大學。我在我們鎮子裡的高中上學,我好像也不怎麼花錢,同學們流行的那些東西我都不想要。這個世界上總是充滿了太多需求,真正需要的東西和不需要的裝飾華麗的東西混合在一起,變得難以辨認。經曆了認識這個世界的過程後,活著的每一天都是數著日子過去的。我很難喜歡上任何一種東西,跟著大流,如浮萍一般隨波漂浮。
高一暑假,我們分開了文理班,準備和以前的同學道彆。突然有一天,警察叔叔上門了,把我交給一個我從來冇有見過的遠房親戚照顧,其實對我來說,我不需要她的照顧,自己就能照顧自己。但是有些時候,我需要一個監護人替我出麵,隻要不影響到我的生活,我也很樂意有人充當監護人的角色,這又有什麼不可以的呢?