春节，用俗话讲叫“过年”。而过年的头等大事就是团圆，不管离家多远的人儿，都要在年关前返乡回家。

元旦过后，与父母通电话时便被问起“过年啥时候回来啊？”我含糊不清地说“到时候再说吧”。腊月的寒风掠过高楼的窗户，泛起一阵熟悉的凉意，恍惚间又站回了西北那方小小的院落，闻见了混着煤烟味的年香。

腊月二十三是小年。儿时的年味，就是从此时酝酿出来的。西北人重礼数，小年这天最主要的任务是“送灶王爷”，奶奶说灶王爷要上天庭汇报一家善恶，马虎不得。她会提前蒸好小小的麦面灶糖，那糖黏糯香甜，咬一口能拉出长长的丝，除了给我们这些孩子解馋，最重要的是用来“黏住”灶王爷的嘴，让他“上天言好事，回宫降吉祥”。灶台上张贴着灶王爷画像，那画像上的神仙眉眼慈祥，身旁还画着金童玉女，我蹲在灶台边，看奶奶将灶糖摆在灶王爷的画像前，嘴里念念有词地祈福，透着浓浓的烟火气与敬畏心。

送完灶王爷，年味愈发浓郁。父亲带着我去集市办年货，西北的腊月集市格外热闹，凛冽的寒风也挡不住人们的热情。集市上摆满了各色年货，红彤彤的春联、福字、窗花挂得像一片红海，摊主高声吆喝着，声音裹着寒风传到老远；卖牛羊肉的摊子前挤满了人，西北人过年离不开牛羊肉，父亲总会精心挑选一块上好的羯羊肉，用来做年夜饭的手抓羊肉和羊肉臊子；还有卖鞭炮的摊子，挂着一串串红彤彤的鞭炮，我踮着脚尖张望，父亲总会笑着给我买几串小鞭炮，还有摔炮、呲花，那是我整个年里最期待的玩具之一。集市上还能看到捏面人的手艺人，几团彩泥在他手里转瞬间就变成了孙悟空、猪八戒，或是憨态可掬的小猪，我总舍不得走，父亲便会给我买一个，我小心翼翼地捧着，一路走一路看，生怕碰坏了。

贴春联是过年必不可少的仪式，年味也从对联的字里行间流露出来。西北的春联讲究红纸黑字，透着庄重与喜庆，贴春联时，父亲搬来梯子，我则负责递胶水和春联，还要帮忙扶着梯子，嘴里念叨着父亲教我的口诀：“左联右联看清楚，上联要贴门左边，下联贴在门右边，横批居中顶上头”。除了大门，家里的房门、灶台、猪圈也要贴对应的春联，房门贴“五福临门”，灶台贴“财源广进”，猪圈贴“六畜兴旺”，每一张春联都寄托着家人对来年的期盼。贴完春联，还要贴窗花，老一辈的手都巧得很，能剪出各种各样的窗花，有喜鹊登梅、年年有余，还有胖娃娃抱鱼的图案，奶奶将窗花贴在窗户上，阳光透过窗纸照进来，窗花的影子落在地上，斑驳陆离，格外好看。

而年味里最灼烫的一笔，是除夕傍黑的“燎疳”。这大概是西北年俗里最狂野、最具生命力的一幕了。一年的晦气、病痛、不顺，都要在这一把火里烧个干净。天擦黑，家家户户就把早就备好的蒿草、荆棘堆在院门口的空地上。爷爷用一根长长的麻杆，从灶膛里引了火种，颤巍巍地点燃草堆。轰的一声，火焰窜起一人多高，噼啪作响，火星子像受惊的红色蜂群，直冲向铁青的夜空。火光映亮了每一张凑近的脸，庄户人的、孩童的，都红堂堂的，平日里的愁苦与木然，都被这烈焰暂时舔舐干净。大人们会抱着孩童，口中念着“燎疳燎疳，百病消散”，然后纵身从火堆上跃过去。一下，两下……大人们争着跳，火焰低下去，便添上新草，让它再度昂扬起来。那是一种原始的、带着酒神意味的狂欢，是向严寒与艰辛生活的一次壮烈的示威。跳罢，父亲会用铁锹将燃尽的红火炭扬起来，看那火星飘散的形状，占卜来年哪种庄稼会丰收。细碎的火星在无边的黑夜里划出短暂的弧线，旋即熄灭，像极了那些渺小而炽烈的希望。空气里弥漫着蒿草灼焦的、辛辣的香气，这气味，就是年的魂魄，深深烙进了我的记忆。

除夕这天年味最浓，就像一坛陈年美酒打开了盖封。西北人过年离不开肉，尤其是羊肉，无论是清炖还是红烧，都是餐桌上的硬菜。母亲则在厨房里忙碌着，炸油饼、炸撒子、炸丸子，油锅滋滋作响，金黄酥脆的油饼刚出锅，我就忍不住伸手去拿，被母亲轻轻拍了一下手背：“先给祖先上供，再吃。”家里的正堂摆着祖先的牌位，爷爷会点燃香烛，摆上油饼、撒子、水果和炖好的肉，带领我们磕头祭拜，祈求祖先保佑全家平安健康。祭拜结束后，就开始准备年夜饭了。年夜饭的餐桌上，摆满了各种菜肴，清炖羊肉、红烧猪肉、油炸花生米、凉拌三丝，还有母亲包的饺子。

西北的饺子和南方不同，馅料多是羊肉胡萝卜、猪肉白菜，包的时候，母亲会在几个饺子里包上硬币，谁吃到了包有硬币的饺子，就预示着来年财运亨通。我总是狼吞虎咽地吃着饺子，希望能吃到硬币，每次吃到，都会兴奋地跳起来。吃完年夜饭，一家人围坐在火炉边聊天、守岁、看春晚。西北的冬天寒冷，火炉里的煤炭烧得通红，暖烘烘的。

临近午夜十二点时，父亲会提前将鞭炮摆放在院子里，等到春晚倒计时结束，便点燃鞭炮。鞭炮声震天响，此起彼伏，整个村子都被笼罩在鞭炮声中。我捂着耳朵，站在门口看烟花，烟花在夜空中绽放，五颜六色，格外绚烂。守岁过后，长辈会给孩子们发压岁钱，压岁钱用红纸包着，奶奶说这是“压祟钱”，能保佑孩子们在新的一年里平平安安，健健康康。我会小心翼翼地将压岁钱藏在枕头底下，带着满满的期待进入梦乡。

年初一，天未亮便要“出行”，向着当年“喜神”所在的方位，走出门去，迎取一年的好运气。爷爷总是走在最前头，穿着浆洗得硬邦邦的蓝布褂，背影在熹微的晨光里，像一尊移动的碑。我们跟着，深一脚浅一脚地走在冻得硬实的土路上，呵气成霜。天地玄黄，宇宙洪荒，那一刻，人渺小如芥子，却因着这庄严的仪式，仿佛与某种宏大运转的节律接通了。

后来，我顺着那条通向外界的公路，走了出去。随着年岁渐长，小时候不懂得“年关”的意义，现在也愈发体验深刻，成长是一场打怪通关的游戏，而一年年的岁尾正是那可怕的终极Boss，打败Boss则意味着这一年顺利度过，来年便是新的希望，而人们总是希冀着新的一年风调雨顺、岁岁平安。