凌晨四点，镇平路以北的灯还亮着。

李村河的冰面反射着塔吊的光，那些光碎在波纹里，像撒了一把淬过火的钢钉。我们站在第二层的顶板上，风从胶州湾直灌进来，安全帽的系带抽打着下颌——这是青岛腊月独有的问候方式。

混凝土罐车在坡道上喘息。每一声轰鸣都震落钢筋上的霜，那些霜落在图纸上，刚好盖住某个定位坐标。技术员蹲在模板边缘，用红外线测温仪扫描刚初凝的梁体混凝土。仪器屏幕上的数字跳跃：5.2℃、5.8℃、5.5℃……他轻声念着，白雾随呼吸升起，仿佛在为这些数据举行某种仪式。

“保温棉再加一层。”他最终说。于是我们抱起那些白色卷材，在钢筋丛林里匍匐前进。手掌划过螺纹钢时，能感觉到，钻进缝隙的是霜。

工具房的墙上，新旧标语层层覆盖。“安全第一，质量至上”下面，是刚贴的“大干一百天”红纸。墙角堆着等待安装的预埋件，扳手放在木条箱上，手柄缠着的绝缘胶带已磨损发白，露出底下浸透的汗盐结晶。

晨光初现时，海平面开始燃烧，红色漫过未完工的混凝土立柱，给每根钢筋镀上短暂的金色。远处，有火车正驶过环湾路高架，它的轰鸣经过五次反射传到我们耳边，变成低沉的震颤，像大地传来的脉搏。

我们都笑了，笑声惊起河岸芦苇丛里的越冬候鸟。它们展开翅膀掠过基坑上空时，某个瞬间与塔吊的吊臂形成奇妙的对称——都是钢铁或骨骼搭建的桥梁，都在丈量这片土地与天空的距离。

太阳完全升起后，霜开始撤退。它们从钢筋上滑落，在模板接缝处汇成细流，沿着脚手架管壁向下蜿蜒，最终渗入基底那片我们打了三个月的混凝土基础里。那里埋着首桩浇筑时放下的时间胶囊，胶囊里有每位建设者写下的一句话。

我的那句话是：“当第一列车在这里检修时，请让它的轮毂记得今夜钢筋上的霜。”