蜿蜒的山路上，一辆五菱面包车悠悠行进。这是五菱最基础的入门款车型，没有精致的内饰，没有亮眼的配置，却是陕南旬阳这片土地上，连通大大小小乡镇、散落山间村落最实在的纽带，是山里人走出大山、归返故土最熟悉的载体。

十几年前，我还是个攥着书包、满心憧憬的少年，坐着这样一辆不起眼的小车，从深山里的小村落一步步走向城镇，越走越远——从甘溪到旬阳县城，再到西安、南昌、拉萨，最后辗转至广东茂名，在茂名环北部湾广东水资源配置工程C2标的工地上，守完了一整个春节的值班。如今，卸下工地的忙碌，揣着满心的惦念，我再次坐上同款的面包车，顺着来时的路，从繁华异乡归至故土乡村，回到那个魂牵梦萦、朝思暮想的地方。

我熟稔地拉开车门坐上副驾驶，像年少时那般，和司机随意攀谈起来。本想细细讲一讲这些年在外的见闻，讲南方的山河壮阔，讲异乡的风土人情，可很多话到了嘴边，又生生咽了回去。有些细碎的往事早已模糊，有些遥远的故事隔着万水千山，说出来反倒显得生分。而司机，还是当年那个常送我上学的钱司机，十几年光阴流转，他依旧守着这条盘山公路，日复一日往返于山内山外，像一枚不知疲倦的梭子，在青山与村镇之间，织就着山里人往来奔波的日常，也织着我年少时最清晰的归途记忆。

我跟他讲，刚挤下火车，旬阳城区便映入眼帘，这座小城的变化，着实让我心头一震。撤县设市之后，昔日的山岗渐渐被林立的高楼取代，沿街商铺鳞次栉比，新开的商圈规整大气，竟也有了几分大城市CBD的模样。基础设施的不断完善，为这座积淀着历史底蕴的古城，镀上了一层鲜活的现代晕彩。我没有急着赶回老家，而是先在母亲的住处住了几日，这是我归乡后最踏实的落脚处，也是藏着最暖烟火气的港湾。

刚进门，母亲就忙前忙后，一刻也不肯闲着，满心满眼都是怕我在外吃不好、受委屈的牵挂。她围着灶台转了整整一下午，变着花样给我做爱吃的饭菜：一碗热气腾腾的酸菜面，酸香开胃，是刻在骨子里的家乡味；金黄酥脆的炸鸡腿，咬开便是鲜嫩的肉汁，是我小时候最盼的解馋吃食；油润咸香的炒腊肠，是妈妈提前腌好的年味，每一口都醇厚绵长；还有外酥里软的葱油饼，葱香扑鼻，刚出锅时烫嘴也舍不得放下；更有美味的饺子，还是记忆的味道。我坐在桌前大口吃着，母亲就坐在一旁笑着看，嘴里念叨着“多吃点，在外边吃不上这么顺口的”。

可笑着笑着，我却忽然怔住，心头猛地一酸。不过短短时日未见，母亲竟又衰老了许多：鬓角的白发又密了一些，眼角的皱纹深得藏不住，原本利落的手脚也慢了几分，端碗、盛汤的动作都带着些许迟缓，连抬手揉面的力气，都不如从前那般充沛。她依旧是那个把最好的都留给我的母亲，可岁月还是毫不留情地在她身上刻下了痕迹，那份无声的苍老，比任何言语都更让我心疼。我尽力把肚子吃圆，只想用这样的方式，让她多一分安心。

我也趁着在城区的间隙，穿梭在曾经熟得不能再熟的巷弄里，目光所及，有些老店铺早已消失在岁月里，有些则换了崭新精致的门面，透着与时俱进的生机。而最让我惊喜的是，年少上学时最爱吃的那几家小吃店，竟还安安稳稳开在原处。只是岁月匆匆，老板早已认不出如今模样大变的我。我上前点了一碗筋道的面皮，一个焦香的纯瘦肉夹馍，轻咬一口——肉汁在齿间化开的刹那，尘封多年的记忆突然轰然回响。还是熟悉的滋味，这些年走南闯北，吃过数不清的珍馐美味，可唯有这一口家乡小吃，吃得最踏实、最心安。

车子载着我继续向深山行进，我摇下车窗，任由微凉的山风拂过脸颊，静静望着窗外的一切。当年为了修通这条路，工人们劈开厚重的山体，一条蜿蜒的公路在群山间绕转延伸，彼时裸露的灰白岩石还带着新鲜的凿痕，如今早已被风雨浸得发黑崩裂，石缝里爬满了青绿的青苔。人们用双手改造着这片土地的自然模样，而这片山水也在悄然间，塑造着生活于此的人们。

经过一段漫长的爬坡路段，故土的村落终于近在眼前。爷爷奶奶迈着迟缓的步子，爸爸也带着几分颤巍巍的模样，一同从家门口走出来迎接我。满心的欣喜涌上心头，可随之而来的，是更深的震惊与酸涩：爸爸的头上，何时竟添了这么多刺眼的白发？记忆里那个挺拔硬朗的身影，不知何时已被岁月压弯了几分，记忆与现实的错位感，让我久久愣在原地。

回乡这些日子，吃得最齐的一顿饭，便是正月十五的团圆饭。马年于我们家而言，是个格外特殊的年份——我的爷爷、妈妈都属马，更巧的是，爷爷的生日也在正月十五，可谓喜上加喜，满屋子都透着团圆的暖意。不同于以往只做旁观者、安心享受家人照料，这次我主动挽起袖子，走进厨房，亲手做了几道菜。这些菜式，都是我在项目部春节值班期间新学的，虽不算精湛，却藏着我满满的心意。

饭桌上，灯火可亲，家人围坐一堂。我放下碗筷，慢慢给家人们讲起这一年的种种经历：有创作歌曲时的欢喜与自豪，有深夜加班赶进度的疲惫与坚持，有电话接不完的忙碌与苦恼，还有保洁阿姨热心介绍闺女给我的意外惊喜。而最让我引以为傲的，还是我所从事的环北部湾广东水资源配置工程——我细细说着这项国家工程的非凡意义，说着它如何润泽粤桂千万群众，说着工地上我们并肩攻坚的日夜，眼里满是自豪。

听我说完，家人们眼里满是憧憬，忍不住问我：“我们这里什么时候也能有这么好的国家工程啊？”这话让我心头一震，我方才想起，我在粤西热土奉献青春时，竟忽略了家乡的困境。我们村地处陕南秦巴山区，虽有天然山泉水四季不断，但山泉到家家户户的路途阻碍重重，村里的水管早已年久失修，我们家一年到头总要断好几次水，最困难的时候，甚至要靠接屋檐水度日。家人们你一言我一语，期盼着我能向政府建议，改善村里的饮水条件。

那一刻，我满心愧疚，也暗自下定决心。饭后，我立刻在政府官网留言，详细反馈了村里的饮水困境，期盼着好政策能早日惠及这片生我养我的土地。我忽然明白，无论身在何方，无论从事何种工作，只要能为社会主义事业添砖加瓦，只要能为家乡、为群众多尽一份力，我们的生活就一定会越来越好。

团圆饭后，年就过完了，爸爸背上行囊外出打工、妈妈骑车回城里上班、妹妹背起书包准备迎接新学期。而我用着剩余的假期陪着爷爷奶奶和这个小山村。

我走向年少时住过的老房子，因常年无人居住打理，屋子早已坍塌得不成样子，只剩三面斑驳的砖墙斜倚在山坡上，像被岁月抽去了筋骨，只余下一副单薄的骨架，守着这片故土。我看见了那根老旧的铁丝晾衣绳，很多年前，我曾用双臂挂在上面荡秋千，对着空旷的山谷大声宣告新交的朋友的名字；我看见了院角的石磨盘，很多年前，我曾和着泥巴，拿着树棍捏小人、玩打仗，笑得没心没肺；我看见了小时候肆意玩耍的每一处角落，如今草木疯长、绿意盎然，望着这些熟悉又陌生的场景，恍惚间，仿佛看见一个小小的身影——他在田埂间撒欢奔跑，在院子里放声欢笑，孤傲地对着山林宣布，这片天地都是属于他的。那是年少的我，却又仿佛不是如今的我，是时光里最鲜活的旧影，也是再也回不去的从前。

这些沉默的石头，这些生长的树木，这些歪斜的栅栏——它们都曾实实在在地抱过小时候的我啊。院中的石头上，还留着我当年胡乱刻下的痕迹，被风雨侵蚀得模糊难辨；院旁的树木早已长粗长壮，树干上的树疤还留在原处，像一枚永不消失的胎记，刻着年少的印记；栅栏早已歪歪扭扭，却依旧守在原地，圈着一方小小的空地，仿佛还在痴痴等着那个整日奔跑嬉戏的孩子归来。

小时候总觉得，这片天地好大好大，大到怎么跑都跑不完。可如今再站在这里，不过几个跨步便从这头走到那头，才忽然发觉，不是世界变小了，而是那个需要广阔天地撒欢的年纪，已经悄悄过去了。心底忽然浮起一句轻叹：春风若有怜花意，可否许我再少年？

料峭的春风抚过山野的山花，吹过斑驳的老墙，拂过我心头的怅然与温柔。回望这一路归乡，看过故土变迁，见过亲人模样，念过年少时光，也扛起了一份新的牵挂。岁月虽催老了容颜，却从未带走心底的赤诚。此刻站在故土的春风里，那个藏在心底的少年啊，依旧鲜活，仍是少年。