我最深的童年记忆藏在老家黄土地的褶皱里，那片孕育着四季的泥土，是故乡最厚重的底色，也是我家风最初的摇篮。它不似东北黑土那般醇厚，却有着最朴素的慷慨，更用无声的滋养，孕育出刻在骨血里的品格——奉献无声，互助暖心。这份品格，如同黄土地里钻出的新芽，在岁月的浇灌下，默默舒展，扎进生命的年轮里，成为我内心最坚实的力量。

儿时的记忆，总与院子右边那间简陋的小屋紧紧相连。那是一间修葺得朴素甚至有些简陋的砖房，混凝土裸露的砖缝间渗出微潮的土腥味，那扇棕色的木门是这间屋子唯一的彩色。记不清谢伯伯什么时候搬进去的，大抵是小屋建成那年春天吧，我对这件事几乎没有印象，可能是因为他和他的屋子一样沉默无声。

和谢伯伯的第一次照面源于一次“偷蒜”经历，那年他屋子旁种的蒜苗长势正旺，像一排排细小的绿剑直指天空，孩童的天真总是带有几分顽劣和莽撞，一个起落就跳进了谢伯伯的蒜地里，风驰电掣间把眼前的蒜苗扫荡一空，有些抓的急了，直接断在地里，我抓着“战利品”阔步回家，还为自己的有勇有谋暗自窃喜。直到傍晚东窗事发，父亲带着我上门道歉，昏黄的灯光下谢伯伯正攥着一根竹棍，盘坐在收音机旁，他抬头的瞬间我才发现他与常人不同的眼睛，和他沉寂的屋子一样令人心颤。“偷蒜”的事谢伯伯没有计较，只轻轻拍了拍我的头说：“蒜苗拔了，根还在土里，来年还长。”那声音低沉却温厚，把我的羞赧与惶惑悄然化开。那时候，我才知道谢伯伯是位盲人，父母离世后才孤身搬到这间小屋。他摸索着推开那扇木门送我们离开，指尖抚过砖缝里沁出的微潮，像触到了土地最本真的呼吸，黄土之上自然生长出了暖意，成了家风在泥土里扎下的第一道根须。

自那天起，我们和谢伯伯的联系便频繁了许多。父亲说，远亲不如近邻，以后要多关照关照谢伯伯，搭把手不费事儿。春日里，黄土地翻起新的泥土，散发着湿润的清香，父亲在田里劳作间隙，总会绕到李爷爷的小屋前，敲敲门，问问他夜里睡得安不安稳，水缸里的水还够不够。母亲则时常邀请谢伯伯到家里做客，刚开始他还几番推辞后才慢慢应下，随着交往日渐深入，谢伯伯便成了我们家饭桌边常坐的“谢伯”。平日里，若是做了热腾腾的包子、豆腐，总少不了往谢伯伯家送一份，那香气，顺着风飘进谢伯伯的小屋，也飘满了整个院子，成了岁月里最安心的味道。

我总爱跟着父母，去他的小屋里坐坐。谢伯伯的眼睛看不见，却总爱笑着听我们说话，他的声音温和，谈起往事时，语气里没有抱怨，只有淡然，小屋里飘着的草药味，也让人心安。父亲会陪他唠唠村里的琐事，说说田里的收成，母亲会和他讲些家长里短，叮嘱他添衣保暖，而我便坐在他的收音机边，听里面随时播放的相声。谢伯伯总爱摸着我的头，轻声说：“你们一家人，都是好人啊。”那时的我，还不懂“好人”二字的重量，只知道，看着他脸上的笑容，心里就像被阳光晒过的黄土地里一样，暖融融的。

我们从不觉得，对谢伯伯的关照是一种负担，反而觉得，那是理所当然的心意——就像黄土地滋养万物，从不求回报；就像家人之间相互扶持，本就无需言说。平日里，谁家有难处，搭把手、出份力，便是我们家最朴素的共识。父亲会帮谢伯伯修水管、家具；母亲会帮他处理菜园的杂草。那间简陋的小屋，渐渐成了邻里间互助友爱的聚集地，没有血缘的羁绊，却有着胜似亲人的温暖，而这份温暖，也在黄土地的滋养下，愈发醇厚。

后来，谢伯伯在城里精通了一门推拿的手艺，要搬到城里，和远方的亲戚一起生活。临走的那天，天格外蓝，黄土地散发着淡淡的清香。谢伯伯执意要将那块菜园子和小屋子留给我们，他说：“地不认人，人认地；屋不言恩，心知恩。”，几番推辞下父亲最终低价买下了那方寸之地。搬去城里后谢伯伯也曾来探望，也常托人捎来新采的艾草和草药，新晒干的艾绒，如同和睦温婉的家风一般，在我的记忆里无限延展、绵长。

故乡的黄土地，依旧在岁月里沉默着、滋养着，它见证了邻里间的温情，见证了我家的家风传承，也见证了我的成长。那间未动的小屋，不仅是一段往事的印记，更是一份家风的象征——它提醒着我，无论走多远，无论身在何方，都要记得，黄土地里长出的奉献与互助，是我一生的财富；家庭里的和睦与善意，是我前行的力量。

家风如土，厚重无言；家风如光，温暖向阳。那片黄土地里孕育的品格，那家人用善意书写的故事，便是我心中最美的家风，它将伴随我一生，滋养我成长，指引我前行，也让我在往后的岁月里，始终保持着真诚与善良，把这份互助的温暖，这份奉献的初心，继续传承下去，像黄土翻过，新芽仍循着旧根的方向破土那般——根在土里，光在心上。